Joy Loft

我记得小时候，我理发常去邻居一个姓杨的奶奶开的理发店。据说杨奶奶理发理了半辈子，摸过的人脑袋堆在一起能够成一座小山。后来我知道，这个说法有点夸张，那个奶奶是退休后才开始学理发的，去光顾她店里的也都是些老邻居，多是些懒得走远的老头老太太，像我这种年纪轻轻就敢于自我牺牲沦为她的试验品的，还真不多。

当时，常常是我的奶奶带我去那里理发，都是老邻居，边给我剪发，她们边聊。聊到高兴的事，我感觉我头上的推子虎虎生风，让我脊背发凉，聊到难过的事，我感到我头上的推子不住颤抖，让我冷汗直流。

其实，杨奶奶会剃的头型也就那几种，说是头型，也谈不上，只是会往短了弄就是。她还有一项绝技，就是一个头型弄不好的时候，她就换另一种！有一次，我去了，她说：“来来来，我给你理个标准的学生头（当时学生常留的一种发型）！”可是几剪子下去，她就开始自言自语了：“学生头不好看，我还是给你来个小平头吧！”还自己编了几句顺口溜，“理个小平头，显出精神头”什么的，还真难为这老人家了。可是平头的趋势开始不久，她又停下来左右端详了，和我说：“你应该留寸头！”我那时还不知道寸头是个什么概念，就看着她大刀阔斧的给我剃得只剩了层头皮！这时我有点慌了，她又适时问了句让我抓狂的话：“……要是理光头的话……你们老师不同意吧……”

好在小孩子对发型没什么要求，再加上对于老邻居，她总是收钱很少或常常不要钱，所以，童年时光的头发打理都奉献在这位奶奶手中了。后来，我的奶奶和我说，你杨奶奶最近手总是拿不稳东西，还是不要到她那剪头发了。恰好那时我刚看完《大红灯笼高高挂》里把耳朵剪掉的情节，也不敢去了。现在这位奶奶依旧在我们家的小区里给人理发，但是看到我们小区里老年人的头发还算整齐，我打心里高兴：杨奶奶的技术总算练出来了。

对于小时候理发的回忆，还有一点，就是洗发时，杨奶奶总是把水灌到我的耳朵里，不知道这和她之前的工作有没有关系。她之前好像是在肉联厂做灌血肠的。

大约是在初中的时候，满城开始流行起刀削发。我听说这个名词的时候，第一时间联想起刀削面，于是我的眼前就浮现出这样的画面：理发师戴着厨师的大帽子，一刀一刀的将客户脑袋削得漫天飞扬，再豪放的吼一声：“下锅！”

那个时候，我们家乡那里有一条街，都是理发店，窗户上都贴着“刀削发”的大字，那些字都是用红纸剪出来再贴上去的，所以经常掉下来一个字或者一部分，所以过一段时间，就看见很多“刀肖发”的字样。这还算好的，有很多店窗户上干脆写着“刀削”！也不知是要削什么，让人看着就心寒。还有的写着“削发”，后来经常有人在后面偷偷添上“为尼”。

我第一次去尝试被削，整颗头削了近一个小时。那个时候，似乎能够体现出手艺细致的，就要靠时间了，谁削的时间越长，也就说明服务越到位。我记得那个理发师兜里装了好多好多小夹子，一个个用心的把我头发夹住，然后慢慢削掉下面的几根头发。削两刀就要象征性的磨磨刀，磨两刀就要往我头上喷一次水。她那的喷壶也很有个性，完全不像其他家喷花的那种，她这个更硕大异常，估计是用来喷农药的。总之，嗤的一下，就让我满脸是水了，她再慢慢用毛巾把我脸擦干，这种折磨人的服务简直让人受不了。

我当时还常在另一家店削发，那家店人气极旺，基本上任何时候去都得排队！后来听说，里面有很多人是“托儿”的缘故，找托儿来衬托人气可以理解，可是那些托儿死挺着排队，最后把客人都排走了，这就让我一直理解不了。

我被排走后，就找过一些门口写着“刀削”的店面，我在这些没有什么名气的店面里选择，标准就是看哪家的理发师（基本都是女性）更漂亮。不要误会，我只是逻辑性的判断：自己会打扮的人，至少有点审美，不会把别人打扮得太差劲，很难想象，一个把自己都处理得石破天惊的人能够给别人美容到什么德性。

可是，有时也难免选择失误。有一次，我进入一家店，那家老板娘兼理发师兼服务员兼清洁员就很漂亮，我进去后，坐在座位上，她很快的往我头上抹上洗发水，问我想理什么头。我说：“能刀削发吧！”她说：“能，能！你先坐着，我去借把刀去！”这句话让我心里一毛，但是既然已经坐下，头上又满是泡沫，也只好硬着头皮看她跑出去借刀削我。等了十几分钟，她终于回来了，满脸都是尴尬的笑，我说：“老板娘，你快帮我擦擦脸，沫子都跑我嘴里去了。”她慌忙的帮我擦脸，神态紧张。我看架势不对，就问她：“借到刀了吗？”她嘿嘿一笑，说：“没有借到，但是我去商场买了个刀片，肯定帮你削好！”我差点晕过去，然后就看她从兜里掏出一个刮胡子的刀片，还是双面的。她很认真地给我削起来，我一动不敢动，简直太刺激了，屏息凝气，这哪里是剪头发啊，简直不逊满清十大酷刑。最要命的是，她买的那个破刀片钝的厉害，刮半天也刮不下来，我的好多根头发都是被她硬生生揪下来的，我倒吸凉气，还不敢出声。终于在她揪我一大撮头发的时候，我实在忍不了了，颤抖了一下，就听我身后一声惨叫——她的手被刀片的另一面给割破了！她一惨叫我也跟着惨叫，因为我只从镜子里看到有血滴下来，还以为是把我耳朵割了呢！那一次的理发经历，让我终生难忘，我相信没有几个人有我这般血淋林的理发史。